UNA MIRADA PARA TOMAR EL PULSO DEL NORTE DE LA ISLA
Artículo de opinión de Mawi Amaro López
Auri se levanta temprano, Como lleva haciendo más de cuarenta años.
Es domingo y, mientras prepara el desayuno, su marido pone el café sobre la mesa. Fuera, todavía queda algo de silencio, pero dentro de aquella cocina empieza otra jornada.
Auri mira a su marido.
“¿Qué ponemos hoy?”
No hay una carta cerrada.
No hay veinte platos esperando en una cámara frigorífica.
Auri mira hacia la cocina, piensa en lo que queda en la despensa y en lo que ha dado la tierra. Porque en un guachinche hay algo que ningún restaurante puede controlar; que la tierra también decide el menú.
Quizá hoy haya garbanzas, quizá carne, tal vez un escaldón o quizá unas papas.
Y, por supuesto, el vino, porque en un guachinche no siempre se come lo mismo. Precisamente ahí está parte de su encanto.
La comida cambia porque cambia la tierra, porque cambia la temporada, porque cambia lo que produce la viña. Porque un guachinche nunca nació para parecerse a un restaurante y Auri lo sabe.
Lo aprendió hace más de cuatro décadas y lo ha mantenido mientras han pasado los años, las modas y las nuevas formas de entender la hostelería.
Cuando abra las puertas aquel domingo, llegarán clientes habituales, familias, amigos y, quizá, también alguien que haya cruzado el mar para venir a Tenerife buscando precisamente eso: Una mesa, un plato de comida casera, una botella de vino y una forma de entender la vida que todavía permanece viva en el norte.
Porque quien viene a un guachinche no viene solamente a comer, viene a sentarse, a conversar, a compartir… a descubrir que detrás de una botella de vino hay una viña, una familia, muchas horas de trabajo y una tierra que lleva generaciones alimentando a quienes viven en ella.
Eso es lo que hace especiales a nuestros guachinches.
Durante décadas han sido mucho más que lugares donde comer.
Han sido puntos de encuentro, lugares de celebración, espacios de conversación, refugios después de una jornada de trabajo y una manera de acercar directamente a la mesa aquello que producía nuestra tierra.
En el entorno de Acentejo, esa relación entre viña, familia, comida y territorio forma parte de una cultura que no se puede fabricar con un cartel.
Y aquí toca sacar las uñas, porque no todo lo que tiene una botella de vino sobre la mesa es un guachinche, y no todo establecimiento que coloca la palabra “Guachinche” en su puerta debería utilizarla como reclamo comercial.
Hay restaurantes excelentes, bares magníficos, establecimientos de hostelería que hacen un trabajo extraordinario y no tienen absolutamente nada de malo.
El problema aparece cuando un restaurante intenta hacerse pasar por lo que no es.
Cuando una palabra que pertenece a nuestra cultura se convierte en una estrategia de marketing.
Cuando alguien busca la imagen de un guachinche para atraer al cliente que quiere una experiencia auténtica y, al entrar, encuentra un restaurante convencional.
Eso no es proteger una tradición, es vaciarla de significado, porque si todo es guachinche, al final nada lo es y, quienes pierden, son precisamente los que llevan décadas haciendo las cosas bien.
Pierde Auri.
Pierde su marido.
Pierde la familia que lleva más de cuarenta años detrás de aquella cocina.
Pierde quien trabaja la viña.
Pierde quien mantiene las recetas aprendidas de sus padres.
Y pierde también quien llega desde otra isla esperando encontrar algo que no se puede improvisar detrás de un rótulo.
Porque sí. Hay personas que vienen desde otras islas a Tenerife un domingo para comer en nuestros guachinches. Y no vienen únicamente por el precio, sino que vienen por la amabilidad, por el buen comer, por el vino, por la conversación… por esa sensación difícil de explicar de entrar en un lugar donde todavía parece que alguien te está esperando.
Eso también es turismo. Y quizá deberíamos valorarlo mucho más, porque mientras hablamos constantemente de cómo atraer visitantes al norte, hay familias que ya cruzan el mar para sentarse alrededor de una mesa de nuestros pueblos.
Y no buscan una franquicia, o una carta interminable, ni buscan un restaurante de diseño.
Buscan algo que no se puede copiar; la experiencia, cercanía y esa manera tan nuestra de decirle al que llega: “Siéntate, que ya te servimos”.
Pero nosotros también tenemos una responsabilidad, porque de poco sirve criticar a quienes utilizan la palabra guachinche de manera indebida si después somos los primeros en entrar sin preguntarnos qué estamos apoyando.
Cada vez que elegimos un establecimiento únicamente porque se anuncia como guachinche, estamos decidiendo qué modelo queremos que sobreviva.
Por eso quizá ha llegado el momento de mirar un poco más allá del cartel. Debemos preguntar, conocer, valorar y elegir a quienes realmente mantienen viva esta tradición, porque proteger el guachinche no significa encerrarlo en el pasado, significa permitir que siga existiendo en el futuro, que nuestros hijos puedan sentarse algún día en una mesa del norte y descubrir el sabor de un vino de la tierra, que puedan probar una comida que no necesita una carta de veinte páginas para demostrar su calidad, que puedan escuchar una conversación entre vecinos, que puedan descubrir que comer también puede ser una forma de conocer un territorio y que quien llegue desde otra isla siga encontrando aquí algo que merezca la pena cruzar el mar para disfrutar.
Auri terminará aquel domingo cansada. Habrá pasado horas en la cocina, servido mesas, escuchado conversaciones, sonreído a clientes que quizá llevan años regresando.
Cuando cierre la puerta, probablemente ya estará pensando en el próximo domingo. Y quizá, dentro de unos días, volverá a sentarse con su marido delante de una taza de café, volverá a mirar lo que hay en la despensa, pensará en lo que ha dado la tierra y volverá a hacerle la misma pregunta:
“¿Qué ponemos hoy?”
Y quizá su marido le responda lo mismo que tantas otras veces:
“Lo que tengamos”.
Ahí está el corazón de un guachinche. La tierra no recibe órdenes de una carta, es ella la que decide qué llega a la mesa.
No hay artificio.
No hay necesidad de disfrazarse de nada.
Hay una familia que cocina lo que tiene, un vino que nace de una viña y una puerta que se abre para quien llega.
Por eso no necesitamos convertir nuestros guachinches en restaurantes de lujo o vestirlos de modernidad.
No necesitamos inventarnos nada, solo necesitamos respetarlos.
A quienes tienen un verdadero guachinche: cuídenlo.
A quienes tienen un restaurante: siéntanse orgullosos de serlo.
Y a quienes utilizan la palabra guachinche sin serlo: no conviertan nuestra cultura en una etiqueta comercial, porque el guachinche no necesita disfrazarse de restaurante u el restaurante no necesita disfrazarse de guachinche.
Cada uno tiene su lugar, pero el guachinche tiene algo que ninguno puede comprar. una historia, una familia, una tierra, una mesa y tiene personas como Auri, que después de más de cuarenta años todavía se levantan un domingo, se sientan a desayunar con su marido y deciden qué van a poner ese día sobre la mesa.
Quizá eso sea lo que debemos defender. Que cuando alguien llegue al norte buscando un guachinche, encuentre un guachinche y no una etiqueta, un disfraz o una estrategia de marketing.
Sino que encuentre una cocina encendida, una copa de vino de la tierra, un plato que quizá mañana ya no esté en la mesa y a alguien al otro lado que le diga:
“Siéntate, que ya te servimos”.
Porque mientras haya una viña que cuidar, una cocina que encender y una Auri que todavía se pregunte cada domingo qué poner sobre la mesa, el guachinche seguirá siendo mucho más que un lugar donde comer.
Seguirá siendo una parte de nosotros.
