UNA MIRADA PARA TOMAR EL PULSO DEL NORTE DE LA ISLA
Artículo de opinión de Mawi Amaro López
Hay bancos que no aparecen en los mapas.
No tienen una placa conmemorativa. Nadie hace una fotografía para subirla a las redes sociales. Y, sin embargo, algunos podrían contar más historias que muchos monumentos.
Porque durante años hubo bancos que fueron mucho más que un lugar donde sentarse.
Fueron oficinas improvisadas.
Consultorios.
Puntos de encuentro.
Lugares de confidencias.
Y, sobre todo, pequeñas ventanas desde las que nuestros mayores veían pasar la vida.
Pero antes de que muchos de esos bancos se convirtieran en lugares de encuentro, en los pueblos del norte existía otro mobiliario comunitario mucho más sencillo.
Las sillas que salían de las casas en las noches de verano.
Cuando el calor se quedaba dentro y la calle comenzaba a refrescar, alguien sacaba una silla a la puerta.
Después otra vecina hacía lo mismo.
Y otra.
Nadie había quedado con nadie.
No había un grupo de WhatsApp.
No hacía falta llamar.
La calle sabía cómo organizarse.
Una silla junto a una puerta.
Otra enfrente.
Y, poco a poco, la acera se convertía en una sala de estar.
Allí se hablaba de todo.
Del tiempo.
De la cosecha.
De los hijos.
De los nietos.
De quien estaba enfermo.
De quien se había casado.
De quien había regresado de fuera.
Los niños correteaban cerca mientras los mayores hablaban.
Y cuando alguien se levantaba para entrar en casa, siempre aparecía una última conversación.
“Bueno, mañana nos vemos”.
Y mañana se repetía.
Quizá aquella escena parezca hoy pequeña.
Pero no lo era.
Era una forma de entender el pueblo.
Porque aquellas sillas convertían la intimidad de una casa en un espacio compartido.
La puerta dejaba de ser una frontera.
Y la calle se convertía en una extensión del hogar.
Después estaban los bancos.
En muchos pueblos del norte de Tenerife había uno.
A veces estaba en una plaza.
O junto a una iglesia.
Quizá debajo de un árbol.
En una esquina donde siempre corría algo de aire.
Y allí estaban ellos.
Los mismos de siempre.
Sentados durante horas, hablando de lo divino y de lo humano.
Comentando el tiempo.
La cosecha.
El precio de las cosas.
La familia.
El fútbol.
La fiesta del pueblo.
Y, por supuesto, la vida de los demás.
Porque también hay que decirlo: aquellos bancos fueron, durante décadas, una especie de periódico local.
Sin periodistas.
Sin internet.
Sin notificaciones.
La noticia llegaba de boca en boca.
Y siempre había alguien que sabía algo.
“¿Viste quién se casó?”
“¿Y el hijo de aquel?”
“Dicen que este año la cosecha viene buena”.
“Pues yo no sé qué será de estos muchachos…”
Y la conversación podía durar toda la mañana.
Hoy muchos de esos bancos siguen ahí.
Pero algo ha cambiado.
A veces están vacíos.
O ocupados durante unos minutos por alguien que espera el transporte, mira el teléfono o descansa antes de continuar su camino.
Porque también hemos cambiado nosotros.
Antes nos sentábamos para hablar.
Ahora muchas veces nos sentamos para mirar una pantalla.
Antes sabíamos quién vivía en la casa de enfrente.
Ahora podemos conocer lo que está ocurriendo al otro lado del mundo sin saber siquiera quién vive puerta con puerta.
Antes una plaza podía convertirse en el salón de una comunidad entera.
Hoy muchas veces pasamos por ella deprisa.
Y quizá por eso deberíamos mirar esos bancos con otros ojos.
Porque algunos guardan una memoria que no está escrita en ningún archivo.
La memoria de quienes se sentaron allí durante décadas.
De quienes llegaron con una cesta de la compra y se quedaron conversando.
De quienes esperaron a que salieran los niños del colegio.
De quienes acudían cada tarde a jugar una partida de cartas.
De quienes hablaban de una enfermedad.
De quienes celebraban el nacimiento de un nieto.
De quienes, simplemente, necesitaban compañía.
Y aquí hay algo que estamos perdiendo sin darnos cuenta:
la conversación.
No la conversación de las redes sociales.
La de verdad.
La que no tiene límite de caracteres.
La que no se puede borrar con un clic.
La que permite mirar a otra persona a los ojos.
La que empieza hablando del tiempo y termina hablando de la vida.
Nuestros pueblos siempre han tenido una forma particular de relacionarse.
Quizá porque la distancia entre una casa y otra nunca fue demasiado grande.
Quizá porque durante generaciones todos terminaban conociéndose.
O quizá porque había algo que hoy escasea:
tiempo.
Tiempo para sentarse.
Tiempo para escuchar.
Tiempo para contar.
Tiempo para no hacer absolutamente nada.
Y no deberíamos idealizarlo todo.
En aquellos bancos también hubo discusiones.
Cotilleos.
Desacuerdos.
Juicios demasiado rápidos.
Y alguna que otra conversación que probablemente habría sido mejor no escuchar.
Pero incluso eso formaba parte de la vida.
Porque un pueblo no es solamente un lugar donde las personas viven.
Es un lugar donde las personas se encuentran.
Y eso es lo que quizá estamos perdiendo.
No necesitamos recuperar exactamente la vida de nuestros abuelos.
No podemos.
Ni debemos.
Los pueblos cambian.
Las generaciones cambian.
Las necesidades cambian.
Y el norte también tiene derecho a modernizarse.
Pero modernizarse no debería significar dejar de encontrarnos.
Por eso quizá haya llegado el momento de reivindicar nuestros bancos.
No como monumentos.
No como piezas de museo.
Sino como lugares para volver a sentarnos.
Para que una persona mayor pueda conversar con alguien.
Para que dos vecinos se conozcan.
Para que un niño escuche una historia que no encontrará en internet.
Para que alguien que acaba de llegar al pueblo encuentre una primera conversación y no solamente una dirección.
Porque también hay que hablar de quienes han venido de otros lugares.
Nuestros pueblos han cambiado.
Han llegado personas de otras islas, de otras comunidades y de otros países.
Y muchas de ellas ya forman parte de nuestra vida cotidiana.
Quizá el banco del futuro no tenga que ser exactamente como el de antes.
Quizá tenga que ser todavía más diverso.
Un lugar donde el que nació aquí y el que llegó ayer puedan sentarse juntos.
Donde una historia de Venezuela pueda encontrarse con una de Tacoronte.
Donde alguien de Buenavista pueda conversar con alguien que acaba de instalarse en El Sauzal.
Donde las generaciones no se separen, sino que se mezclen.
Porque la memoria de un pueblo no consiste solamente en recordar cómo era antes.
También consiste en decidir cómo queremos que sea mañana.
Y quizá por eso deberíamos cuidar esos bancos.
Mantenerlos.
Crear plazas donde apetezca quedarse.
Poner sombra donde haga falta.
Mejorar la accesibilidad.
Y, sobre todo, hacer que nuestros espacios públicos vuelvan a invitar a quedarse.
Porque una plaza llena de bancos vacíos también cuenta una historia.
La historia de una sociedad que quizá ha olvidado sentarse.
Y no podemos permitir que nuestros pueblos se conviertan en lugares de paso.
Queremos carreteras.
Queremos mejores servicios.
Queremos viviendas.
Queremos empleo.
Queremos conectividad.
Queremos que nuestros jóvenes puedan quedarse.
Queremos que nuestros mayores puedan vivir dignamente.
Por supuesto.
Pero también queremos algo que no aparece en ningún presupuesto:
queremos seguir siendo pueblo.
Y eso no lo construye solamente una obra pública.
Lo construye una conversación.
Un saludo.
Un vecino que pregunta cómo estás.
Una persona mayor que cuenta algo que ocurrió hace cincuenta años.
Un niño que se sienta al lado y pregunta:
“¿Y eso cuándo fue?”
Entonces quizá descubramos que esos bancos no estaban vacíos.
Estaban esperando.
Esperando que alguien volviera a sentarse.
Esperando que alguien volviera a escuchar.
Esperando que una historia pasara de una generación a otra.
Porque algún día esos hombres y esas mujeres que llenaron nuestras plazas ya no estarán.
Y cuando desaparezca la última voz capaz de contar determinadas historias, desaparecerá también una parte de nuestros pueblos.
Por eso quizá tengamos que empezar a mirar los bancos de otra manera.
No son simplemente madera, hierro, piedra o cemento.
Son lugares donde durante décadas se sentó la vida.
Y quizá la pregunta no sea cuántos bancos tenemos.
Quizá sea otra mucho más importante:
¿Cuántas historias se están quedando sin contar porque ya no hay nadie dispuesto a sentarse para escucharlas?
El norte de Tenerife ha cambiado.
Y seguirá cambiando.
Debe hacerlo.
Pero entre tanta prisa por construir lo que viene, quizá deberíamos reservar un pequeño espacio para algo que no necesita ninguna tecnología:
una silla en la puerta,
un banco en la plaza,
dos personas
y tiempo para hablar.
Porque mientras haya alguien dispuesto a sentarse, alguien dispuesto a contar y alguien dispuesto a escuchar.
Nuestros pueblos seguirán teniendo memoria.
