UNA MIRADA PARA TOMAR EL PULSO DEL NORTE DE LA ISLA
Artículo de opinión de Mawi Amaro López
Da igual que estés en Garachico.
Da igual que vivas en Los Realejos.
Da igual que busques una vivienda en Tacoronte.
Cambian las calles, Cambian las plazas, Cambian los paisajes, Pero el problema es exactamente el mismo.
La conversación termina casi siempre igual.
“Mi hijo ha tenido que marcharse”.
“Mi hija terminó la carrera y todavía tiene que compartir piso porque su sueldo no le permite alquilar una vivienda ella sola”.
“Los dos trabajan… y aun así no les salen las cuentas”.
Hace unos años estas frases parecían excepcionales. Hoy forman parte de demasiadas sobremesas, de demasiadas conversaciones entre vecinos y de demasiadas familias del norte de Tenerife.
Y quizá lo más preocupante sea precisamente eso: Que hemos empezado a aceptar como normal algo que nunca debería serlo.
Imagino una casa cualquiera en La Guancha. Podría ser esa o cualquier otra.
Al caer la tarde, un matrimonio sale al balcón. Desde allí contemplan el Teide mientras el sol comienza a esconderse detrás de las montañas.
Dentro de la casa todo sigue igual: La habitación de su hijo permanece exactamente como la dejó, los apuntes de la Universidad de La Laguna descansan ordenados sobre una estantería, la mochila continúa colgada detrás de la puerta, las fotografías de su graduación siguen sobre la cómoda.
Hace apenas unos meses celebraban que había terminado la carrera y pensaban que lo más difícil ya había pasado.
Se equivocaban.
Ahora comienza el verdadero examen: encontrar un trabajo estable y, sobre todo, encontrar una vivienda donde poder empezar una vida junto a la persona que quiere.
La madre rompe el silencio.
“Nos costó mucho salir adelante. Pero nunca pensamos que lo más difícil para nuestros hijos sería simplemente quedarse”.
Hay frases que explican una época mejor que cualquier informe. Esta es una de ellas, porque ya no estamos hablando únicamente del precio de la vivienda. Estamos hablando del precio de seguir perteneciendo al lugar donde nacimos.
Durante años les dijimos a nuestros hijos que estudiaran, que se prepararan, que aprendieran idiomas, que fueran a la universidad.
Lo hicieron. Cumplieron su parte del trato.
Ahora nos toca preguntarnos si la sociedad ha cumplido la suya.
Algo está fallando cuando dos personas con empleo no pueden construir un proyecto de vida en el mismo pueblo donde crecieron.
Algo está fallando cuando terminar una carrera parece más sencillo que encontrar una vivienda.
Algo está fallando cuando el mayor sueño de muchos jóvenes ya no consiste en comprar una casa.
Consiste, sencillamente, en no tener que marcharse.
No se trata de buscar culpables fáciles.
La vivienda es un problema complejo. Intervienen muchos factores: la escasez de oferta, el aumento constante de los precios, la presión del mercado, la especulación, las viviendas vacías, las segundas residencias y la dificultad para desarrollar nuevas promociones allí donde realmente hacen falta.
Precisamente por eso resulta urgente dejar de mirar hacia otro lado, porque detrás de cada vivienda inaccesible no hay únicamente un contrato que no se firma. Hay una boda que se retrasa, un hijo que continúa ocupando la habitación de siempre, un nieto que tarda en llegar, un proyecto de vida que permanece en pausa y un pueblo que, poco a poco, deja de escuchar las voces de quienes deberían garantizar su futuro.
Los pueblos no empiezan a vaciarse cuando disminuye el número de habitantes. Empiezan a vaciarse cuando sus hijos dejan de poder imaginar allí su vida.
Cuando quienes nacieron entre esas calles descubren que, para construir un futuro, primero tienen que abandonar el lugar al que siempre llamaron hogar.
El norte de Tenerife no puede resignarse a contemplar cómo la generación mejor preparada de su historia hace las maletas por obligación.
Porque no estamos hablando solo de viviendas. Estamos hablando de identidad, de arraigo, de comunidad…de futuro.
Aquella noche, antes de apagar la luz, la madre volvió a entrar en la habitación de su hijo, acarició la mochila que lo acompañó durante tantos años, miró los apuntes, las fotografías, los recuerdos… Todo parecía preparado para comenzar una nueva etapa. Lo único que todavía no encontraba su sitio era el futuro.
Quizá dentro de unos años esa habitación deje de esperar. Quizá aparezcan nuevas fotografías. Otros libros. Una cuna. La risa de un niño.
Ojalá ocurra en el mismo pueblo donde empezó aquella historia, porque un pueblo nunca pierde su futuro de un día para otro. Lo pierde cada vez que un hijo hace las maletas sin querer hacerlas.
Y ninguna sociedad puede llamarse verdaderamente próspera si quedarse en casa termina convirtiéndose en un lujo.
